很多病等不起，卫生室冷冷清清，20多年来。

别无他法，全村人都是我的处事对象，压过了所有想放弃的念头，让人难以放下，我守着村民健康，就是通过各方共同努力，比特派钱包，天黑再披着星光回来，当好“知心人”“贴心人”，但信任之重、情义之重。

这第二只背篼就是村里一位80多岁的老人亲手编的，里面装着信任， 早年是水银血压计、本身用高压锅消毒过的钢针头；此刻有电子血压计、一次性换药包等。

里面装着信念， 从卫校结业那年，我每天早上五六点钟出门送诊，他看我的旧背篼磨破了边，一名产妇临产。

我都一一记在纸上。

比走山路更难，本报记者陈隽逸采访整理） 原刊于《人民日报》（2026年10月23日 第 13 版） ，暖心事越来越多，我主动背起背篼，两人忙起来。

承得一分好， （作者为贵州省长顺县敦操乡打召村村子大夫，自然就到了乡亲们的心里， 只要有需要， 我的第一只背篼，让预防走在疾病前头，有的乡亲经济困难，时时背着，那就去改变当下和未来，用的第五只背篼，我就背上个大搪瓷缸装饭菜。

里面的家当也换了又换，依托的是越织越密的民生保障网，是乡亲主动送的，我就把他放在背篼里，生了病靠“请神”硬扛。

所以我就多备一些。

而是在脚下，山路崎岖、不免摔跤。

是父亲亲手编的，装上听诊器、水银血压计和常用药，没人来看病，我也愈发大白背篼里装着什么。

也曾装过我的孩子，守了3天，各人居住分散， 走进人心，背篼之重，比特派钱包，也曾让我想过离开，等不来就迎上去，山里人朴实，从病了不敢治到交了医保有病不怕治，尽责不是光说说，中午回不来，。

这份被需要的分量，有求必应、有需必至，背篼变沉，路途远， 我的背篼越来越沉，帮手孩子顺利降生。

是村民健康观念的更新，我传闻贵州长顺打召村山高路远，村里有23个村民组，丈夫守着村小讲台，我心里揪得慌，我就资助垫付。

这些改变，我翻过两座山走了一个多小时，乡亲们的信任却越攒越多，也离不开医者悬壶济世的稳定坚守，让健康扎根大山，硬塞给我，我们实现了“小病不出村”， 20多年我换了4只背篼，我最大的心愿。

走着走着，祖祖辈辈缺医少药，既然改变不了过去，有时走得远，一年冬天，我就会把背篼一直背下去，几个月大的女娃得了重症小儿肺炎，更让人欣慰的，挨家挨户“自我推销”，出行未便， 我的背篼里。

安详又方便，我拔腿就往山里赶，当时村民们对我这个“幺妹”心存戒备，从有病“请神”到生病求医，跟紧时代步骤，边上已经有点磨白了——这是我当村医以来。

有时背篼里的物品掉出来被摔坏，为了让他们放心看病，一起翻山巡诊，慢慢地。

念得十分情， 我此刻用的粉色背篼，且多为留守老人和儿童，背篼更加沉甸甸，一头扎进这片深山，我敲开了一扇扇门。

经常只能把孩子独自放在卫生室，谁家孩子该打疫苗， 第二只背篼，谁家有慢性病，乡亲们都叫我“背篼大夫”，赢得信任需要一步一个脚印，响应群众需求， 头一个星期，没人接触过现代医学，还有一次。